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– polskie święto państwowe 
obchodzone corocznie 1 sierpnia,
poświęcone upamiętnieniu boha-
terskiego zrywu żołnierzy Polski 

Podziemnej i ludności stolicy.
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nizacji konspiracyjnych wręcz odwrotnie 
– narastała chęć walki i odwetu. Ich do-
wództwa coraz bardziej czuły presję i po-
jawiło się zagrożenie, że „konspiracyjne 
doły”, nie czekając na rozkaz, same ruszą 
do rozprawy z okupantem. Zresztą rów-
nież wielu wyższych oficerów poddawało 
się tej gorączce.

Nie zauważali też, że pod koniec lip-
ca dowództwo niemieckie w Warszawie 
zdołało opanować panikę. Hitler i jego 
przyboczni, zdając sobie sprawę, że 
po klęskach ich armii Wisła jest ostat-
nią wielką naturalną przeszkodą przed 
granicami III Rzeszy, nakazali bronić 
bezwzględnie polskiej stolicy i zmienić 

Warszawa w l ipcu 194 4 
roku przypominała becz-
kę prochu. Przez miasto 
przetaczały się uciekające 

przed Sowietami oddziały Wehrmach-
tu. Mieszkańcy stolicy z satysfakcją ob-
serwowali wozy z rannymi i wlokących 
się za nimi, często bez broni, żołnierzy 
niemieckich. Wśród Niemców miesz-
kających w Warszawie wybuchła panika 
– nawet gestapowcy dołączali do wyco-
fujących się wojsk… A u warszawskich 
żołnierzy Armii Krajowej i innych orga-

Wybiła godzinaW
Piotr Korczyński

Żołnierze Armii Krajowej, którzy przeżyli w Warszawie 
grozę hitlerowskiej okupacji – bezprzykładne okrucieństwo
i terror Niemców – wspominają 1 sierpnia 1944 roku jako jedną 
z najpiękniejszych chwil w swoim życiu. Godzina „W” oznaczała dla nich wol-
ność oraz możliwość wzięcia odwetu za lata upokorzeń, strachu i śmierci. 

ją w twierdzę, bez oglądania się na życie 
jej mieszkańców i bez względu na znisz-
czenia. Pod Warszawę ruszyły doborowe 
niemieckie dywizje pancerne i starły się 
w tytanicznym boju z nacierającymi kor-
pusami pancernymi Armii Czerwonej. Po 
warszawskich ulicach krążyły pogłoski 
o sowieckich czołówkach pancernych na 
przedmieściach!

Nim padły strzały 
Pułkownik Antoni Chruściel „Mon-
ter”, dowódca Okręgu Warszawa AK, 
należał do tych oficerów, którzy poddali 
się atmosferze ostatnich dni lipca 1944 
roku. Kiedy więc 29 lipca dotarł do nie-

go meldunek, że rosyjskie szpice pan-
cerne wjechały na Targówek, ogarnęło 
go podniecenie. To oznaczało, że lada 
chwila Warszawę mogą zająć Sowieci! 
Nie sprawdzając tej informacji – która 
później okazała się nieprawdziwa – oce-
nił, że pojawiła się niepowtarzalna okazja 
do zajęcia stolicy Polski przez siły Armii 
Krajowej, nim to uczynią „sojusznicy 
naszych sojuszników ze wschodu”. Na 
decydującej o ogłoszeniu powstania od-
prawie 31 sierpnia „Monter” zażądał od 
komendanta głównego AK, gen. Tade-
usza Komorowskiego „Bora”, rozkazu 
do natychmiastowego rozpoczęcia walki. 
Zdecydowanie w tym żądaniu poparł go 
zastępca szefa sztabu do spraw operacyj-
nych, gen. Leopold Okulicki „Kobra”, 
który podkreślał, że w mieście walki wła-
ściwie nie będzie, tylko „dobicie rozgro-
mionego już i zdezorientowanego prze-
ciwnika”.

Generał Komorowski się wahał. Wie-
dział z depesz przesyłanych z Zachodu, 
jak i od specjalnego emisariusza Jana 
Nowaka (Jan Nowak-Jeziorański), że 
ze strony sojuszników nie może liczyć 
na zbytnią pomoc, jeśli powstanie by się 
przedłużyło. Na konferencji Połączo-
nego Komitetu Szefów Sztabów wojsk 
sprzymierzonych, 7 lipca 194 4 roku 
sprawę postawiono jasno: „Wielka Bry-
tania i Stany Zjednoczone nie biorą na 
siebie żadnej odpowiedzialności za przy-
gotowanie zbrojnego powstania Armii 
Krajowej i za przyszłe jej działania, po-
nieważ terytorium Polski nie znajduje się 
w ich – to jest Wielkiej Brytanii i Stanów 
Zjednoczonych – zasięgu i kompetencji 
strategicznej”. Innymi słowy – alianci da-
wali wyraźnie do zrozumienia, że Polska 
jest w strefie operacyjnej Armii Czerwo-
nej, a co to oznacza, Polacy przekonywali 
się już od kilku miesięcy na Kresach…

Mimo to gen. Komorowski 27 lipca wy-
słał prośbę o wsparcie lotnicze Warszawy 
na wypadek wybuchu powstania. Pro-
sił o zrzucenie w okolice miasta polskiej  
1 Samodzielnej Brygady Spadochrono-
wej (do tego celu szkolonej), zbombardo-
wanie lotnisk niemieckich i skierowanie 
polskich dywizjonów myśliwskich po 
uprzednim zdobyciu przez powstańców 
lotnisk Luftwaffe. Ponadto prosił o do-
stawy broni i zaopatrzenia oraz o nadanie 
akowcom praw kombatanckich. Jak wia-
domo, alianci odrzucili większość tych 
postulatów. Prawa kombatanckie przy-
znano AK dopiero pod koniec powstania, 
a zrzuty broni i zaopatrzenia – wobec 
blokady przez Sowietów swoich lotnisk – 
okazały się dalece niewystarczające.

Komendant główny rozważał jeszcze 
jeden fakt, że do wybuchu powstania 
w Warszawie nawoływali sami Sowieci. 
29 lipca Radio Moskwa nadało po polsku 
komunikat: „Walczcie przeciwko Niem-
com! Warszawa słyszy już bez wątpienia 
huk armat bitwy, która wkrótce przy-
niesie jej wyzwolenie. Ci, którzy nigdy 
nie ugięli się przed hitlerowską przemo-
cą , przyłączą się znowu, tak jak w roku 
1939, do walki przeciwko Niemcom, tym 
razem do działania decydującego. Dla 
Warszawy, która nigdy się nie poddała 
i nigdy nie ustała w walce, godzina czy-
nu wybiła!”. Następnego dnia podobny 
komunikat nadała radiostacja Związku 
Patriotów Polskich im. Tadeusza Koś- 
ciuszki. Dziś wiadomo, że były to so-
wieckie prowokacje, ale wówczas gen. Ko-
morowski i jego sztab mogli się obawiać, 
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Powstanie Warszawskie wpisało się na 
trwałe w historię narodu i państwa, pozo-
stawiając jednocześnie w pamięci i umy-
słach Polaków uczucie dumy, jak i niespeł-
nionych nadziei. Od 1944 roku kolejne 
pokolenia Polaków rokrocznie  
1 sierpnia przeżywają wielkość tego wyda-
rzenia, a także ogrom poświęcenia i ofiar 
mieszkańców stolicy. Nigdy w dziejach 
wojen i powstań narodowych nie było tyle 
bohaterstwa, męstwa w walce, ale i tak 
wielkich strat biologicznych i materialnych 
poniesionych w ciągu tak krótkiego  
czasu – 63 dni.
Powstanie było najbardziej spektakularnym 
polskim zrywem narodowym nie tylko  
w II wojnie światowej. Mimo że zakoń-
czyło się militarną i polityczną klęską, 
okupioną śmiercią co najmniej 180 tys. 
ludzi i kompletnym zniszczeniem stolicy, 
determinacja i bohaterstwo jego uczest-
ników oraz ludności cywilnej Warszawy 
dały narodowi polskiemu moralną siłę 
na kolejne dziesięciolecia. Wielka ofiara 
krwi i cierpienia była też tym argumen-
tem, który niewątpliwie współdecydował 
o powrocie Polski na mapę Europy między 
Odrą a Bugiem. 
Dzisiejsza rocznica skłania do tego, aby 
z historii wyciągać wnioski. Niech za-
tem nam – współczesnym – towarzyszy 
przesłanie i przekonanie, że trzy rzeczy 
są najlepszą gwarancją bezpieczeństwa 
państwa polskiego: silna i nowoczesna 
armia, silne i pewne sojusze oraz silne 
i świadome społeczeństwo. O te priorytety 
konsekwentnie i z determinacją zabiegam 
jako Minister Obrony Narodowej.
W Powstaniu Warszawskim walczyły 
Armia Krajowa, Narodowe Siły Zbrojne, 
Armia Ludowa i inne pomniejsze formacje 
oraz dziesiątki tysięcy młodych ludzi bez 
przygotowania wojskowego. W stolicy sie-
dzibę miała Komenda Główna Batalionów 
Chłopskich i jej oddział ochrony. Komenda 
Główna BCh wydawała prasę konspiracyj-
ną i w porozumieniu z Komendą Główną 
AK przekazywała żywność mieszkańcom. 
Ludowcy z okolic podwarszawskich, nie 
mogąc zbrojnie pomóc walczącym, jako 
pierwsi wystąpili z inicjatywą zorgani-
zowania pomocy materialnej dla stolicy. 
Wieś po upadku powstania wsparła 500 tys. 
wysiedlonych z Warszawy. Całe wioski so-
lidaryzowały się z powstańcami, podziwiały 
ich męstwo i starały się różnymi sposobami 
nieść pomoc. 
Z szacunkiem chylę czoło przed wszystki-
mi Bohaterami Powstania Warszawskiego. 
Jesteście symbolem niezłomnej determi-
nacji Polaków w dążeniu do niepodległości 
i wolności. Uosobieniem bezgranicznego 
męstwa i poświęcenia. Jesteście naszymi 
nauczycielami patriotyzmu.

Cześć i Chwała Powstańcom 
Warszawskim! 
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wspominał: „Przed powstaniem przez 
trzy dni stawiano nas w gotowości bojowej 
i ją odwoływano. 1 sierpnia 1944, pamię-
tam, siąpił wtedy deszcz, choć było cie-
pło, byliśmy na Hożej. Przyszedł do nas 
porucznik »Czarny« [Tadeusz Janicki] 
i powiedział: »Chłopaki, dziś nie będzie 
powstania, idźcie do domu«. Mama wte-
dy przygotowała mi obiad, było gdzieś 
przed godziną trzecią. Nagle przyjechał 
Rysiek Sitnik na rowerze i mówi: »Zyg-
munt, ubieraj się, powstanie!«. I tak się 
zaczęło, choć właściwie początek był 
jeszcze przed wybuchem, bo nasz od-
dział miał zbiórkę na rogu Nowolipek 
i Wolności, w budynku fabryki Kamlera. 
Tym samym, w którym swój sztab miał 
komendant główny AK, gen. Tadeusz 
Komorowski »Bór«. Ja wtedy o tym nie 
wiedziałem, ale stanowiliśmy jego obsta-
wę. I właśnie do tego budynku po 16.00 
przyjechali po coś bahnschutze [straż 
kolejowa] i wywiązała się strzelanina. Na 
szczęście w godzinę »W« przyszły nam 
na pomoc inne oddziały i nas wsparły”.

Czesław Lewandowski „Bystry” z Plu-
tonu Bojowego Szkoły 227 Szarych Sze-
regów: „W to, że Niemcy przegrają , nie 
wątpiliśmy ani przez chwilę, ale pewno-
ści, że ich przegrana jest już blisko, na-
braliśmy wiosną 1944 roku. Informacje 
z nasłuchu radiowego i konspiracyjna 
prasa mówiły o coraz liczniejszych klę-
skach armii Hitlera zarówno na Wscho-
dzie, jak i na Zachodzie. Młodzież rwała 
się do walki, Warszawa dosłownie zmie-
niła się w beczkę prochu. 28 lipca moja 
drużyna otrzymała rozkaz zgrupowania 
się w szkole przy ulicy Czarnieckiego na 
Żoliborzu. Zebrało się ponad 100 osób 
– z plecakami lub torbami wypełnio-
nymi zapasami na kilka dni. Zakazano 
nam wychodzić na zewnątrz. Upchnię-
ci w klasach liczyliśmy minuty do tego 
upragnionego rozkazu rozpoczęcia wal-
ki. Po dobie jednak ten rozkaz odwoła-
no. Około południa 1 sierpnia ponownie 
otrzymaliśmy rozkaz stawienia się na 
punkt zborny o 17.00. Niestety, czasu 
było tak niewiele, że nie wszyscy zdążyli 
przybyć na tę godzinę, która okazała się 
godziną »W«”.

I na koniec świadectwo Krystyny Bu-
dnickiej (Heny Kuczer), która cudem 
ocalała z powstania w getcie warszaw-
skim i doczekała 1 sierpnia 1944 roku: 
„Wreszcie mogłam poczuć się naprawdę 
wolna. Nienaznaczona. Myśmy wtedy 
mieszkały z bratową u państwa Budnic-
kich na ulicy Dobrej, na Powiślu. Pamię-
tam ten entuzjazm, biało-czerwone flagi 
w oknach domów i nadzieję, że zaraz 
nadejdzie wyzwolenie. Niestety, nie na-
deszło. Za to 6 września na Powiśle przy-
szli Niemcy i przepędzili ludność cywil-
ną przez płonącą stolicę na Wolę, pod 
kościół św. Wojciecha. Tutaj była selekcja, 
kto do Pruszkowa, kto na roboty, a kto do 
Auschwitz lub od razu pod ścianę… Nasz 
opiekun, pan Budnicki, zauważył wów-
czas zakonnice – szarytki prowadzące sie-
roty z domu dziecka. Przekonany, że sam 
trafi do obozu, poprosił jedną z sióstr, by 
mnie przyjęła. Zgodziła się i tak z gru-
pą dzieci wyszłam z Warszawy do obozu 
w Pruszkowie. Przyjęłam nazwisko moje-
go opiekuna, a Krysią nazywano mnie już 
wcześniej”.

Na podstawie artykułu „Wybiła godzina 
»W«” opublikowanego na łamach Portalu 
Polska Zbrojna 1 sierpnia 2022. 

dzielnic zajętych przez powstańców. Po-
lakom nie udało się, niestety, zająć dziel-
nicy niemieckiej, gmachu Sejmu, uniwer-
sytetu czy Muzeum Narodowego i – co 
najistotniejsze ze względów operacyjnych 
– węzłów kolejowych oraz mostów na 
Wiśle.

Entuzjazm walki 
Kiedy wreszcie padł rozkaz do godziny 
„W”, żołnierze Obwodu Warszawskiego 
AK zaskoczyli silniejszego wroga nieby-
wałym męstwem i zaciętością w boju. 

Jerzy Mindziukiewicz „Jur” z Batalio-
nu „Miotła” podkreśla: „Dziś nierzadko 
padają oskarżycielskie pytania: a po co 
żeście to powstanie wywołali, Warszawa 
została zniszczona, tylu ludzi zginęło? 
Uważam, że ten, kto nie przeżył oku-
pacji, nie powinien na ten temat wyrażać 
opinii. Powtórzę jeszcze raz – przecho-
dziliśmy straszne upokorzenia, patrzyli-
śmy bezsilni na egzekucje… I nagle zoba-
czyliśmy latem 1944 roku przejeżdżające 
ulicami kolumny rozbitych na wschodzie 
oddziałów niemieckich. To już nie byli ci 
eleganccy i butni Niemcy, lecz obdarci, 
zarośnięci, poranieni maruderzy z prze-
rażeniem w oczach… To budziło w nas 
normalny w tych warunkach odruch sa-
tysfakcji i przeświadczenie, że nareszcie 
będziemy mogli wziąć odwet. To nie my, 
lecz oni będą teraz stać z podniesionymi 
rękoma pod ścianą!”.

Ja nusz Ma ks y mow ic z „Ja nosz” 
w sierpniu 1944 roku nie miał skończo-
nych 14 lat, ale po godzinie „W” od razu 

Władysław 
Kosiniak-
-Kamysz, 

Minister Obrony 
Narodowej, 

Wicepremier

POWSTANIE WARSZAWSKIE 
WSPÓŁDECYDOWAŁO 
O POWROCIE POLSKI 
NA MAPĘ EUROPY

że jeśli nie dadzą rozkazu do wybuchu 
powstania, to po zajęciu Warszawy So-
wieci powtórzą oskarżenia, że „AK stoi 
jedynie z bronią u nogi i nie chce walczyć 
z Niemcami”, no i rzecz najważniejsza 
– stracą niepowtarzalną okazję zama-
nifestowania przed całym światem, że 
Polacy chcą sami decydować o własnym 
losie. To się nie udało podczas akcji „Bu-
rza” na Kresach, ale przecież Zachód nie 
może pozostawać obojętny, kiedy biało- 
-czerwone sztandary zawisną na ulicach 
i budynkach Warszawy! Czy Stalin od-
waży się wtedy siłą stłumić dążenia naro-
dowe Polaków?…

Wybiła godzina walki 
Te kalkulacje i nadzieje wzięły górę 
u wahającego się „Bora” i komendant 
główny AK przychylił się do postulatów 
„Montera” i „Kobry”. Generał Komo-
rowski wydał płk. Chruścielowi ustny 
rozkaz o rozpoczęciu w Warszawie ak-
cji „Burza” następnego dnia, 1 sierpnia. 
Godzinę ataku podległych mu sił na 
niemiecki garnizon wyznaczył na 17.00. 
Nosiła ona kryptonim „W”. Decyzja 
o wybuchu powstania zapadła w niepeł-
nym sztabowym gremium. Już po nara-
dzie na ulicę Pańską 67, gdzie znajdowała 
się kwatera „Bora”, dotarł m.in. płk dypl. 
Kazimierz Iranek-Osmecki „Makary”, 
szef Oddziału II (wywiadu) Komendy 
Głównej AK. „Makary” był zdecydowa-
nie przeciwny rozpoczynaniu powstania. 
Argumentował słusznie, że według jego 
sprawdzonych informacji niemieckie siły 
pancerne pod Warszawą przechodzą wła-
śnie do kontrofensywy, a w samym mie-
ście nie ma już śladu po niemieckiej pa-
nice. Generał Komorowski jednak swojej 
decyzji nie odwołał, przypieczętowując 
tym los stolicy Polski. Jak się miało oka-
zać, pomylił się podwójnie – słuchając 
optymistycznych meldunków o stanie 
wojsk niemieckich i oceniając intencje 
Sowietów.

W chwili wybuchu powstania Okręg 
Warszawa AK (miasto i powiat warszaw-
ski) liczył ok. 50 tys. ludzi. Do walki z po-
wodu krótkiego terminu mobilizacyjne-
go (wynosił tylko dobę) jednak stanęło 
w Warszawie oraz Puszczy Kampino-
skiej ok. 23 tys. żołnierzy. W tym jedy-
nie 3,5 tys. było dostatecznie uzbrojonych 
w różną lekką broń strzelecką, do której 
mieli amunicję na trzy–cztery dni walki. 
Na jednego słabo uzbrojonego powstań-
ca przypadało sześciu bardzo dobrze 
uzbrojonych i wyposażonych żołnie-
rzy niemieckich. Ponadto Niemcy mieli 
w mieście artylerię polową i przeciwlotni-
czą, broń pancerną i lotnictwo, a do tego 
umocnione pozycje i bunkry w newral-
gicznych częściach miasta. Powstańcza 
broń przeciwpancerna była bardziej niż 
skromna – kilka brytyjskich granatników 
PIAT, granaty i butelki z mieszanką za-
palającą.

Mimo to (a trzeba jeszcze pamiętać, 
że Niemcy spodziewali się wybuchu po-
wstania) gwałtowność pierwszego ude-
rzenia powstańców zaskoczyła nieprzy-
jaciela. Przez pierwsze cztery dni zrywu 
inicjatywa należała do Polaków, którzy 
zdobyli wiele obiektów zajmowanych 
przez siły niemieckie oraz opanowali 
większą część Śródmieścia z Powiślem, 
Żoliborz, Wolę, Stare Miasto, Mokotów 
Dolny i część Ochoty. Między tymi rejo-
nami bronili się Niemcy, którzy ponad-
to utrzymywali punkty oporu wewnątrz 

został bojowym żołnierzem Kompanii 
Szturmowej P-20, „bo do oddziału przy-
niosłem prawdziwy skarb – dwa pistolety! 
I jak większość młodych ludzi: chciałem 
walczyć i brać na Niemcach odwet za lata 
terroru, strachu i upokorzeń. Kto nie 
przeżył okupacji, ten nie zrozumie tego 
nastroju. Powstanie było po prostu nie-
uchronne! Dowódca kompanii por. Ta-
deusz Garliński »Tadeusz«, widząc moją 
determinację i te pistolety – polskiego 
Visa i niemieckiego Waltera – pozwolił, 
bym został bojowym żołnierzem. Trzeba 
pamiętać, jak słabo powstańcze oddziały 
były uzbrojone, więc miałem naprawdę 
mocną kartę przetargową. Waltera od-
dałem komuś innemu, a na barykadzie 
stanąłem do walki z Visem”.

Zygmunt Jatczak „Ryszard” z Bata-
lionu „Miotła”, a następnie „Czata 49”, 

Dziś nierzadko 
padają oskarży-
cielskie pytania: 
a po co żeście 
to powstanie 
wywołali?
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Młoda Brytyjka z wyższych 
sfer i  praca w szpita-
lu? W XIX wieku to się 
w głowie nie mieściło. Nie 

przyjmowali tego do wiadomości także 
rodzice Florence, którzy dbali o jej wy-
kształcenie. Dziewczyna twierdziła, że 
w wieku 17 lat usłyszała głos silniejszy od 
niej samej, który zdeterminował całe jej 
życie. Była przekonana, że przemówił do 
niej Bóg, który nakazał jej, by poświęci-
ła się chorym i potrzebującym pomocy. 
Sporo czasu zajęło jej przekonanie rodzi-
ny i otoczenia do jej decyzji. Zapewne nie 
była też wolna od wątpliwości. Tym bar-
dziej że dziewięć lat pozostawała w na-
rzeczeństwie, finalnie rezygnując z mał-
żeństwa z mężczyzną, którego zdaje się 
kochała, bo ostatni list od niego miała 
zawsze przy sobie. 

Powołanie i wojna
Do szkoły dla pielęgniarek w Niemczech 
trafiła w 1850 roku. Na kilkumiesięczny 
kurs wróciła do Anglii, gdzie została prze-
łożoną w szpitalu w Londynie. Nieustannie 
wiele czytała, starała się być na czasie z naj-
nowszą wiedzą medyczną. Gdy wybuchła 
wojna krymska, zorganizowała grupę 38 
ochotniczek i 15 zakonnic, z którymi udała 
się do Turcji, gdzie organizowały się woj-
skowe lazarety dla armii brytyjskiej. W tym 
czasie nadal więcej żołnierzy na wojnie gi-
nęło z powodu chorób, ran i zakażeń niż 
w walce. 

Florence ruszyła na swoją wojnę. Razem 
z ochotniczkami zaczęły dbać o sprawy 
najzupełniej podstawowe jak mycie rąk – 
tak przez personel, jak chorych i rannych. 
Troszczyły się o poprawę warunków sani-
tarnych, środki czystości, zmienianie po-
ścieli, regularne wyżywienie, wietrzenie po-
mieszczeń... A ponieważ zdaniem Florence 
do wyzdrowienia potrzebna jest dbałość nie 

tylko o ciało, siostry pomagały żołnierzom 
pisać listy do domu, a także sporo z nimi 
przebywały i rozmawiały. Nikt nie znał 
wtedy pojęcia „psychologia”, taka nauka 
w ogóle nie istniała. Dziś możemy jednak 
powiedzieć, że Nightingale łączyła odpo-
wiednie traktowanie medyczne z odpowied-
nim oddziaływaniem psychologicznym. 

I tak krok po kroku śmiertelność z powo-
du chorób zakaźnych miała spaść w szpi-
talach wojskowych z 40 do 2%, chociaż 
obecnie skala ówczesnego zwiększenia 
przeżywalności jest kwestionowana. Nikt 
natomiast nie podważa roli Nightingale 
w zmniejszeniu śmiertelności wśród ran-
nych; podkreśla się również, że Florence 
zdobyła ogromny szacunek u brytyjskich 
żołnierzy. 

Nazywano ją „damą z lampą”, „aniołem 
z Krymu”, ponieważ miała zwyczaj cho-
dzenia nocą po kwaterach chorych i ran-
nych, aby sprawdzać, czy wszystko u nich  
w porządku. To również wówczas było nie 

Radosław Wiśniewski

DZIEWCZYNA ZE SZPITALA 
„POD KRZYWĄ LATARNIĄ”

do pomyślenia. Noc należała bowiem do 
śmierci. „Dama z lampą” czuwała, by dama 
z kosą nie poczynała sobie zbyt śmiało. 

Sztafeta poświęcenia
Florence zmarła w roku 1910, na cztery lata 
przed I wojną, która swym okropieństwem 
przyćmiła najgorsze koszmary dotych-
czasowych wojen, i na 14 lat przed przyj-
ściem na świat Danuty Ślązak, córki Józefa 
i Agnieszki, która w czasie II wojny miała 
przeżyć coś, co Nightingale nie mogło się 
przyśnić w najgorszych koszmarach. 

Można powiedzieć, że niewiele te dwie 
postaci łączy. Ojciec Danuty był konduk-
torem w miejskich tramwajach, w warszaw-
skim domu z pięciorgiem dzieci nie przele-
wało się. Kiedy wybuchła II wojna, Danka 
miała 15 lat. Została skierowana jako telefo-
nistka do Szpitala Przemienienia Pańskiego 
na Pradze. Po kapitulacji Warszawy praco-
wała w ZUS i zarazem konspirowała: była 
agentką kontrwywiadu, łączniczką, prze-
szła szkolenie wojskowe i szkolenie sanitar-
ne. Razem z rodzicami ukrywała w domu 
dziewczynkę z getta, Gizelę Arterweill. 
Danuta załatwiła jej fałszywe dokumenty na 
nazwisko Stefanii Szymkowiak. 

Latem 1944 roku uciekła z domu, prze-
widując, że rodzice nie będą chcieli jej pu-
ścić do powstania, którego wybuchu oczeki-
wano. Została przydzielona do Plutonu 174 
z Batalionu „Chrobry I”, gdzie odpowia-
dała za opiekę sanitarną. Na zbiórkę stawiła 
się z jednym granatem ręcznym. 

Razem z batalionem, a ściślej z Plutonem 
174, w którym dowódcą jednej z drużyn był 
Mieczysław Gałka „Elegant”, przeszła pie-
kło walk o Stare Miasto. 13 sierpnia została 
ranna w nogę w wyniku wybuchu tzw. czoł-
gu pułapki. Na szczęście lekko. W ostat-
niej fazie walk cudem uniknęła śmierci 
w zbombardowanym 31 sierpnia 1944 roku 
pasażu Simonsa, pod którego gruzami zgi-
nęło wówczas nie mniej niż 120 żołnierzy 
ze Zgrupowania „Chrobry I”. Koledzy 
namawiali ją, żeby została na bezpiecznych 
kwaterach, ale chciała zanieść jedzenie ran-
nym z oddziału i wyszła dosłownie na chwilę 
przed nalotem sztukasów.

Po nieudanej próbie deblokady Starego 
Miasta w nocy z 30 na 31 sierpnia stało się 
jasne, że jedyną drogą odwrotu, dostępną 
tylko zdrowym, lżej rannym i niecywilom, 
jest trasa kanałowa. Jak powiedziała w wy-
wiadzie udzielonym Archiwum Historii 
Mówionej: „Mogłam pójść kanałami, bo 
chłopaki mówią: »Słuchaj, chodź z nami, 
przejdziesz«, pomimo że ja byłam ran-
na w nogę, »Przejdziemy«. Mówię: »Nie 
mogę, przecież tu są koledzy z mojego plu-
tonu, z mojej drużyny i ja nie mogę«. Wie 
pani, oni nie mówili do mnie zostań, ale jak 
widziałam ich oczy, ja widziałam, przera-
żone oczy i... czy ja wyjdę, czy ja zostanę?”. 
Została. 

Horror! Horror!
Tymczasem rano 2 września Niemcy za-
jęli Stare Miasto, nieufnie, jakby nie ro-
zumieli, co się dzieje. Nikt nie poddawał 
się do niewoli. Dzień wcześniej otoczone 
wojsko – dosłownie – zapadło się pod zie-
mię. Było i nie ma. Wynurzy się w innych 
dzielnicach, żeby dalej walczyć. To w dzie-
jach wojen należało do rzadkości. Wojsko, 
które zapadło się pod ziemię! Ale zostali 
ranni. Wiadomo, że ciężko rannych, któ-
rzy nie mieli szans zejść pod ziemię, było 
w kilku szpitalach i punktach opatrunko-
wych ok. 2,5 tys. Jeszcze przed upadkiem 
dzielnicy lekarze i pielęgniarki odbierali 

4

Florence Nightingale urodziła się w czasach, 
gdy pielęgniarstwo nie cieszyło się popular-
nością i trudno było powiedzieć, że to zawód.  
W szpitalach, przytułkach, izbach chorych praco-
wały zakonnice i skazani za różne przestępstwa, 
którym karę zamieniano na taki rodzaj – poniżają-
cej w mniemaniu społeczeństwa – pracy. 

Udzielanie pomocy rannemu 
powstańcowi na jednej 
z warszawskich ulic, 

sierpień 1944. Narodowe 
Archiwum Cyfrowe
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rannym umundurowanie, wszelkie elemen-
ty uzbrojenia i oporządzenia, aby Niemcy 
nie mogli powiedzieć, że trafili na szpital 
wojskowy, i pod tym pretekstem nie wymor-
dowali wszystkich. Mimo że było to dwa dni 
po potwierdzeniu przez aliantów, że Armia 
Krajowa stanowi część sił zbrojnych walczą-
cych z Niemcami i jeńców należy traktować 
zgodnie z przysługującymi im prawami. 

Poza pojedynczymi przypadkami, po-
czątkowo nieprzyjaciel zachowywał się 
wobec rannych poprawnie, niekiedy nawet 
obiecywał pomoc, transport, leki. W po-
wstańczych szpitalach często leżeli też 
ranni Niemcy, którzy głośno domagali się 
dobrego obchodzenia się z Polakami, pod-
kreślając, że sami byli traktowani na równi 
z innymi. Jak jednak wynika z wielu relacji, 
po godzinie 11.00 nastąpiła diametralna 
zmiana nastawienia podległych Niemcom 
jednostek. Być może zapadła wówczas 
w sztabie Heinza Reinefartha albo Ericha 
von dem Bacha jakaś decyzja, ale nie wiemy 
do dzisiaj jaka. Wszędzie zaczął się powta-
rzać ten sam schemat: zmuszenie personelu 
do opuszczenia szpitala. Oprawcy dawali na 
to zazwyczaj kilka minut. Nieliczni lekarze, 
pielęgniarki, sanitariuszki wraz z rannymi, 
którzy byli w stanie się poruszać samodziel-
nie, wychodzili ze szpitali; ranni i personel, 
który nie chciał opuścić budynków, piwnic 
– byli rozstrzeliwani na miejscu. 

Do pomieszczeń wrzucano granaty, bu-
dynki podpalano. Niemcy i służący im kola-
boranci ze wschodu strzelali z broni maszy-
nowej wtykanej w otwory okienne, czasem 
używali miotaczy ognia. W relacjach poja-
wiały się te same obrazy: ranni, którzy od 
wielu dni nie byli w stanie się ruszać, pełzali 
do wyjścia, po podłogach, po schodach, po 
gruzach, budynki płonęły i płonęli ludzie. 
Młodociane sanitariuszki i pielęgniarki 
były wielokrotnie gwałcone, później także 
często mordowane. Zdarzało się to także 
sanitariuszkom czekającym z lżej ranny-
mi na ulicach i podwórkach na rozkaz wy-
marszu w kierunku punktów etapowych. 
Tak działo się przy szpitalu koło kościoła 
św. Jacka na Nowym Mieście. Po podpa-
leniu szpitala ranni z pomocą pielęgniarek 

Żołnierze Batalionu „Chrobry I” przed zdobytym posterunkiem żandarmerii Nordwache w kamienicy Ignacego Partowicza 
przy ulicy Żelaznej róg Chłodnej. Domena publiczna

i ks. Franciszka Kuleszy zostali wyniesie-
ni wprost na ulicę Starą i tam czekali dwa 
dni na ewakuację wraz z czuwającymi przy 
nich sanitariuszkami. Sanitariuszki między 
2 a 4 września były wielokrotnie gwałcone, 
ale trwały przy rannych. 4 września udało 
się etapami przenieść większość rannych 
do szpitala przy kościele Karmelitów na 
Krakowskim Przedmieściu. Niemcy zabili 
osiem osób – sześciu mężczyzn i dwie ko-
biety, co wydaje się cudem przy liczebności 
szpitala dochodzącej do 200 rannych. 

Miłość wymaga ofiar
Inaczej było w szpitalu przy ulicy Podwa-
le 25, gdzie zginęło 100 ciężko rannych, 
i przy Podwale 46, gdzie Niemcy zamor-
dowali 30 ciężko rannych. W relacjach 
mowa o tym, że Niemcy obsypywali le-
żących na łóżkach i posłaniach płytkami 
białego fosforu. A fosfor nie daje się ugasić 

niczym, pali się, dopóki się nie wypali, np. 
przepalając w tym czasie ludzkie ciało na 
wylot, do kości i dalej. Blizny, które zosta-
wia – świecą w ciemnościach.

„Blondynka” była jedyną osobą personelu 
medycznego, kiedy do szpitala „Pod Krzy-
wą Latarnią” wpadli Niemcy. Najpierw 
wszystkim, którzy mogli chodzić, kazali 
wyjść z budynku, a potem rozlali benzynę, 
podpalili sienniki z rannymi, obsypali ich 
płytkami z fosforu białego, wrzucili granaty 
zapalające. Ranni płonęli, próbowali zry-
wać opatrunki, żeby ugasić ogień, obecny 
ksiądz poprzez ich wrzask udzielał wszyst-
kim rozgrzeszenia in articulo mortis. Z tego 
piekła, w potwornym zamieszaniu, sanita-
riuszka zdołała uratować 22 rannych. 

Najpierw z płonących sal do toalety wy-
ciągnęła Mieczysława Gałkę „Eleganta”, 
dowódcę drużyny z Plutonu 174, którego 
większość kolegów zginęła w pasażu Si-
monsa. Wróciła po plecak z opatrunkami 
i usłyszała szept przerażonego: „Siostro, 
nie zostawiaj nas!”. Była jedyną osobą, która 
trzymała się na nogach, a do jej nóg czepiali 
się ranni. I wracała raz, drugi, trzeci... dwu-
dziesty... Paliły się jej włosy, tliło się ubranie. 
Zawaliły się stropy płonącego budynku, 
sprowadziła więc „Eleganta” do wyjścia na 
tyły szpitala na podwórze. A potem wróciła 
po pozostałych. Kursowała tam i z powro-
tem – kilkadziesiąt razy. Przeprowadziła ich 
przez podwórze do bramy. A następnie na 
ulicę Długą 3, następnie na Freta 1/3. Nie, 
nie już osobiście – na taką odległość nie 
dałaby rady przenieść tylu ciężko rannych 
mężczyzn. Oni pełzali po ulicy w świetle 
płonących wokół budynków, a ona usuwała 
z ich drogi gruzy, szkło, zabitych. Ich szlak 
znaczyło czerwone pasmo krwi. 

Przez kolejne dni szukała dla nich po 
piwnicach wody i jedzenia. Była z nimi aż 
do 8 października, nie mając świadomo-
ści, że 2 października powstanie skapitu-
lowało. Zmarłych wynosiła przed wejście 
kamienicy, żeby ich widok i odór zniechę-
cały niemieckie patrole do wchodzenia do 
środka. Z 22 rannych, których nadludzkim 
wysiłkiem wyciągnęła z płonącego szpita-
la, do 8 października przeżyli „Elegant” 
i Edward Matecki „Edek”. Pozostali zmar-
li z chorób, krwotoków, głodu, zastrzeleni 
przez Niemców. Dziewięciu lub 10 rannych 

wyszło któregoś dnia na wezwanie nie-
mieckiego patrolu do opuszczania piwnic, 
być może chcąc zakończyć swoją gehennę 
wspomaganym samobójstwem. Inny ranny 
próbował ugotować zupę ze znalezionych 
płatków, został zdemaskowany i zastrzelo-
ny w piwnicy.

8 października w czasie jednej z wypraw 
po żywność przy ruinach kościoła św. Jacka 
spotkała patrol Czerwonego Krzyża. Do-
wiedziała się, że powstanie skapitulowało 
kilka dni temu. Dzięki jej uporowi dwaj 
ranni znaleźli się jeszcze tego samego dnia 
w szpitalu przy ulicy Wolskiej. „Elegant” 
musiał mieć od razu amputowaną nogę. 
Zanim poszedł na operację, zapytał ją, 
czy wyjdzie za niego, odpowiedziała tylko: 
„Jak byłam cały czas, to zostanę z tobą”. 
„Blondynka” dotrzymała słowa. Wzięli ślub  
15 kwietnia 1945 roku i byli razem do śmier-
ci „Eleganta” w 1975 roku.

Po wojnie Danuta Gałkowa została od-
znaczona m.in. Krzyżem Srebrnym Or-
deru Virtuti Militari, wyróżniona tytułem 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata za 
ocalenie wraz z rodziną życia Gizelli Ar-
terweil. Wreszcie w roku 2001 otrzymała 
najwyższe odznaczenie Międzynarodo-
wego Czerwonego Krzyża, jakim można 
uhonorować pielęgniarkę – Medal Flo-
rence Nightingale, ustanowiony w 1912 
roku, dwa lata po śmierci patronki. Danuta 
znalazła się w gronie 1512 odznaczonych, 
w tym wśród 102 Polek. Medal imienia 
„damy z lampą” otrzymała za swoją postawę  
2 września 1944 roku w szpitalu „Pod 
Krzywą Latarnią”. Ten dzień wspominała 
jako najgorszy w życiu. Wszelkie skojarze-
nia prowadziły wtedy donikąd, wszystkie 
miary odwagi, dzielności straciły wówczas 
skalę. I jak sama powtarzała, na zawsze zo-
stały z nią słowa „Siostro! Ratuj! Nie zosta-
wiaj nas!” i krzyki rannych, płonących żyw-
cem, gdy ona, sama poparzona, w tlącym się 
ubraniu, z płonącymi włosami, które gołymi 
rękami gasił na niej „Elegant” – próbowała 
wydobyć z inferno, w jakie zamienił się za-
sypany fosforem szpital, kolejną osobę. Raz, 
drugi, trzeci, siódmy, dwudziesty… 

Na podstawie artykułu „Dziewczyna ze 
szpitala »Pod krzywą latarnią« opublikowa-
nego w „Polsce Zbrojnej. Historii” nr 2/2025.

Danuta Ślązak, 1943. 
Fotografia z książki 

„Dziewczynka z walizki” 
(materiały prasowe)



Przeżyłem horror 
Bandyci Dirlewangera to byli zupełni 
degeneraci – zamroczeni alkoholem 
psychopaci… Niestety, widziałem na 
własne oczy, jak pacyfikowali Ochotę; 
przez pewien czas przetrzymywano 
mnie na Zieleniaku, gdzie panami ży-
cia i śmierci byli siepacze Kamińskie-
go – tam działy się rzeczy dantejskie 
– gwałty kobiet, morderstwa… W tym 
piekle byłem razem z rówieśnikiem, 
14-letnim Ryśkiem. Trzymaliśmy się 
razem od chwili rozbicia mego od-
działu i razem kombinowaliśmy, jak się  
z tego piekła wyrwać. Na szczęście uda-
ło nam się wejść do jednej z grup ludno-
ści cywilnej, którą Niemcy z Zieleniaka 
wyprowadzili do obozu przejściowego 
w Pruszkowie. Z tegoż obozu, choć nie 
był on takim horrorem jak Zieleniak, 
także postanowiliśmy jak najszybciej 
uciekać. I udało nam się znowuż wejść 
do jednego z pociągów – okazało się, 
że to transport w głąb Niemiec. Bar-
dzo długo jechaliśmy w tych bydlęcych 
wagonach, bo jakieś dwa tygodnie. Zna-
leźli się tacy, którzy próbowali uciekać 
przez otwór wyrwany w podłodze wa-
gonu, lecz kiedy niemieccy konwojenci 
ich schwytali i rozstrzelali na miejscu, 
więcej prób nie było.

W końcu dojechaliśmy do Buchen-
waldu i tu esesmani pozostawili wszyst-
kich dorosłych mężczyzn, a kobiety  
i dzieci pojechały dalej. W ten sposób 
trafiliśmy do obozu w Oranienburgu,  
a  s t ą d  p o  p e w ny m  c z a s ie  –  d o 
Brunszwiku w Dolnej Saksonii. To już 
był końcowy przystanek. Mieliśmy tu  
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W szpitalu słysza-
łem małego chłopca, 
któremu pod słabym 
znieczuleniem lekarz 
amputował strzaskaną 
dłoń: „Panie doktorze, 
te trzy paluszki niech 
pan obetnie, a te 
dwa zostawi, to będę 
mógł jeszcze pisać”… 
Przeżyłem wojnę
 i Opatrzność dała mi 
długie życie, lecz wojny 
z pamięci nie da się 
wymazać… 

Kalejdoskop życia i śmierci
Tak, powstanie na Pradze trwało krótko, 
ale jakiż to był kalejdoskop życia i śmierci, 
emocji… Jednej dziewczynie – pamiętam 
tylko jej pseudonim „Żaba” – uratowałem 
życie. Ona była ciężko ranna, a do tego  
w ciąży. Kiedy pod krzyżowym ogniem 
niemieckiej i sowieckiej artylerii ewaku-
owano nasz szpital, to znaczy znoszono 
z pięter rannych do piwnic, zapomniano 
o „Żabie”. Ostrzał się wzmógł i pytam 
kolegi Mietka: „Gdzie »Żaba«?”. Chwy-
cił się za głowę, że o niej zapomnieli. Po-
biegłem na pierwsze piętro, patrzę, leży 
dziewczyna na noszach, na podłodze.  
Z noszami nie dałbym rady jej zabrać, 
więc starałem się ją wziąć na ręce – a mia-
ła przez odłamki pocisku strasznie po-
kiereszowane plecy i wyrwane pośladki…  
I kiedy próbowałem ją podnieść, w tym 
momencie uderzył pocisk w magazynek  
z medykamentami. Podmuch eksplozji 
spowodował, że dosłownie na plecach zje-
chałem z nią w dół. Miałem na grzbiecie 
zdartą skórę, ale dziewczynę uratowałem. 
Jej matka z wdzięczności podarowała mi 
ugotowaną skórkę ze słoniny… Podzieli-
łem się nią z kolegami. To był rarytas, bo 
na Pradze panował głód – odcięło nas cał-
kowicie przez walki Niemców z nacierają-
cą Armią Czerwoną i Wojskiem Polskim. 

Podczas tych walk jeden z pocisków 
artyleryjskich – nie wiadomo, czy nie-
miecki, czy sowiecki – uderzył w ludzi 
rozbierających barykadę na rogu Kowel-
skiej i Kowieńskiej. Masakra! Pobiegliśmy  
z Mietkiem ratować rannych, podno-
simy z bruku chłopca, 11, może 12 lat,  
i jego tors został w moich rękach, a nogi 

CENA WOLNOŚCI
POWSTAŃCZE WSPOMNIENIA 

w rękach Mietka – odłamek przeciął 
go na pół. To było straszne przeżycie  
– straszniejsze od tego w czołgu pod Ber-
linem… Albo w szpitalu słyszałem małego 
chłopca, któremu pod słabym znieczule-
niem lekarz amputował strzaskaną dłoń: 
„Panie doktorze, te trzy paluszki niech 
pan obetnie, a te dwa zostawi, to będę 
mógł jeszcze pisać”… Przeżyłem wojnę 
i Opatrzność dała mi długie życie, lecz 
wojny z pamięci nie da się wymazać… 

Ppłk Henryk Kokosza „As” 
(ur. 3 stycznia 1920 roku 
w Warszawie), przed wojną 
należał do Orląt Związku 
Strzeleckiego, starszy 
saper Plutonu 1662 praskiej 
Armii Krajowej, który brał 
udział w zdobyciu centrali 
telefonicznej – tzw. Małej 
PAST-y na ulicy Brzeskiej 24. 
Od września 1944 roku 
dowódca czołgu w 1 Armii WP.

Jan Maciejowski „Gnom” 
(ur. 26 czerwca 1930 
w Płocku), harcerz Szarych 
Szeregów, w Powstaniu 
Warszawskim łącznik 
dowódcy odcinka AK 
„Ochota”, po wyzwoleniu 
z niewoli żołnierz 
czołówki naprawczej 
2 PPanc. 1 DPanc. Po wojnie 
reżyser wielu głośnych 
i nagradzanych spektakli 
teatralnych.

z Ryśkiem dużo szczęścia wynikające-
go z polskiej solidarności. Kiedy więź-
niowie, a zwłaszcza kiedy kobiety do-
wiedziały się, że jesteśmy z Warszawy, 
zaopiekowały się nami i załatwiły nam 
przeniesienie do niewielkiego pod- 
obozu przy fabryce konserw, gdzie 
były znośne warunki. Tu doczekaliśmy  
w kwietniu 1945 roku wyzwolenia przez 
Amerykanów.
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Na pomoc walczącej stolicy
Niestety, zrzuty lotnicze broni i zaopa-
trzenia z Zachodu nie były zbyt liczne, 
a i z dostarczeniem wsparcia do walczą-
cej Warszawy był problem, bo Niemcy 
otoczyli stolicę szczelnym kordonem. 
Dochodziło do licznych walk oddziałów 
idących z Kampinosu na pomoc wal-
czącym powstańcom. Sytuacja w terenie 
stawała się coraz bardziej dramatyczna, 
bo i tu nieprzyjaciel zaczął organizować 
coraz potężniejsze i, niestety, skuteczne 
akcje odwetowe. Wielka tragedia dotknę-
ła też naszą bazę. Pewnego dnia oddział 
partyzancki odpoczywający w majątku 
zaprószył ogień i doszczętnie spłonę-
ła stodoła, w której przechowywane były 
broń ze zrzutów i sprzęt wojskowy. Pożar 
podsycany eksplozjami amunicji ściągnął 
tu szybko niemiecką obławę. Partyzanci 
zdołali umknąć, ale Niemcy w pogorze-
lisku odnaleźli wypalony wrak motocykla 
i ślady po amunicji. Z miejsca aresztowali 
właściciela majątku oraz jego 18-letniego 
syna i rozstrzelali. 

Można powiedzieć, że nasza placówka 
o wymownym kryptonimie „Tasak” zna-
lazła się w oku cyklonu, bo pod koniec 
września, kiedy Powstanie Warszawskie 
chyliło się ku upadkowi, Niemcy z całą 
mocą rzucili się do likwidowania Zgru-
powania AK „Kampinos”. Ratunkiem 
dla części oddziałów było przebijanie się 
w kierunku Gór Świętokrzyskich, a dla 
wielu żołnierzy powrót do konspiracji. 
Bardzo to było gorzkie doświadczenie 
połączone z goryczą po klęsce powsta-
nia. Ja znalazłem się wśród tych, którzy 
zeszli z powrotem do podziemia.
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Sanitariuszka  
z powstańczego szpitala
Początkowo służba sanitarna na mym 
odcinku polegała głównie na szuka-
niu wszędzie, gdzie się dało materiału,  
z którego można było sporządzić ban-
daże – zbierałam prześcieradła, po-
szewki, ręczniki. Tego trzeba było 
naprawdę dużo, bo brakowało wody 
na pranie zużytych opatrunków, więc 
należało ciągle przygotowywać nowe.  
Z każdym kolejnym wrześniowym 
dniem robiło się coraz trudniej, bo ran-
nych przybywało, a lekarstw, bandaży  
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papierowej oraz elektronicznej

Eugeniusz Stefankiewicz
„Jastrząb”
(ur. 27 marca 1925 roku 
w Żyrardowie; zm. 15 lutego 
2025 roku w Łodzi), major, 
żołnierz ZWZ/AK w latach 
1940–1945 w Podkowie 
Leśnej, Kedywie w Milanówku 
i placówce zrzutowej 
„Tasak” w Izdebnie 
Kościelnym.

Janina Kin „Janeczka” 
z domu Ostrowska 
(ur. 1 marca 1926 roku 
w Warszawie), w Powstaniu 
Warszawskim sanitariuszka 
101 kompanii Batalionu 
„Bończa”.  

i innych medykamentów było – nomen 
omen – jak na lekarstwo. Co gorsza, 
zaczęło brakować nawet wody i ludzie 
doświadczali strasznych katuszy z pra-
gnienia, nie mówiąc już o bólu, które-
go nie było czym uśmierzać. Dla mnie 
to były naprawdę ciężkie chwile, bo jak 
wytłumaczyć cierpiącym ludziom, że 
nie mogę im pomóc... Przede wszyst-
kim opiekowałam się rannymi leżącymi  
w piwnicach w obrębie ulic Zgody, 
Boduena i Przeskok. W byłej kawiarni 
przy Boduena 4 zorganizowano duży 
szpital, tam też służyłam. 

Dziś często się zastanawiam, że 
mimo iż prawie nie miałam co jeść, 
podstawą naszej diety był rozgotowa-
ny jęczmień ze zdobytych magazynów 
Haberbuscha, ja nie pamiętam uczucia 
głodu. Jak można było żyć bez my-
cia się, bez jedzenia i bez snu przez 
dwa miesiące? Nie dość tego – z każ-
dej strony szalał ogień nieprzyjaciela, 
ciągłe bombardowania i naloty… Ale 
przez to wszystko przebija się euforia 
tych pierwszych dni powstania – kiedy 
poczuliśmy się znowu wolnymi ludźmi 
– że skończył się ten straszny terror.

Fragmenty wywiadów z weteranami 
przeprowadzonych przez Piotra Kor-
czyńskiego, opublikowanych w miesięcz-
niku „Polska Zbrojna” oraz kwartalniku 
„Polska Zbrojna. Historia”. 

Nauka obsługi karabinu
maszynowego MG 08/15. 

Fot. Sylwester Braun " Kris"
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